梁琢杀人的时候喜欢用刀。
他也用枪，不过不多。
秋总是笑他，“你快不过子弹。”
梁琢贴近了电话话筒说道：“你没见过。”
梁琢杀人的时候还喜欢捅七刀。七，是一个很迷人的数字。他知道有部片子叫《第七封印》，伯格曼的。他不大看得懂，但他记得男主和死神下棋的那一幕。
他干的也是死神的营生。不过不同的是，他没死神那么高尚。不问缘由，拿钱办事，这是一个杀手的本分。
梁琢的第一刀从颈动脉开始。“第一刀很重要，”从前教他使刀的人这么说，“快、准、稳。”
眼前的人来不及发出声音，梁琢的刀像光。他的最后一刀插进男人的心脏，刀身没入肉里，一种奇异的膨胀感，仿佛插进去的不是一具躯体，而是别的什么，似乎下一秒就会炸裂成碎片。
梁琢背身收刀，男人的身体向后仰倒而去，扬起一片灰尘。
“准备去哪儿？”秋笑着说。
梁琢舔了舔干燥的嘴唇，秋的声音顺着电流爬进他的耳朵里，让他心里痒痒的，“去喝酒。”
梁琢擦完了刀，合上刀鞘，插在腰上。
“没想过换换花样？”秋问话的时候语调上扬，梁琢似乎想象得到他微张的唇，柔软，像花瓣。
“很麻烦。”
“祝你玩得开心。”
电话挂断了，梁琢看了一眼手机显示屏，一道长串数字，未知归属地。
秋是他的搭档，梁琢从十六岁时就和他一起执行任务，尽管他们从未谋面。梁琢的嗓音和他的身躯一样，在十多年的时间里发生着变化，而秋似乎从来没变过。他的声线是温存的，不紧不慢，听着总是很舒服。
梁琢经常想着他的声音自慰。