比一只只老狐狸可爱得多。
傅家二少爷糟糕的心情竟然因为周末的训狗计划明显好转，甚至心底毫不隐讳地开始期待：这事实要是告诉底下人，恐怕他们不惜一切也要把这小玩物弄了来。
他往后座里靠了靠，懒洋洋地闭上眼睛，想到一句话：爱鸟人不喜笼中雀。
忙忙碌碌，日子却过得寡味。一周过去，温度已经爬了快十度，大衣棉衣被彻底收进压缩袋里。周五下了班，陈屿提着一袋杂七杂八的东西开车去母亲家。
小区里的鸟鸣婉转悦耳，日照的余温尚且在空气里悸动。
陈屿掏出钥匙打开门。他先叫了声，没得到回应，抬起头发现屋子里没有人影。再向阳台看过去，母亲正背着光走过来，步子有点急，脸上带着笑。
但他笑不出，他的视线停留在那件穿了好几年的……
那件衣服是反的。可笑的亮片刺绣不见了，外面一大片乱糟糟的针脚。他鬓发斑白的母亲提着大红色的水壶，“小屿回来啦？”
手里的塑料袋猛地砸到地上，不锈钢保温碗发出“当”的一声巨响。他在母亲惊愕的目光中半张着嘴，好半天才哑着嗓子说了一句，随我去趟医院吧。
去医院，但不是现在。
晚饭是母亲早就准备好的炖鸡，香气四溢，表面上泛着一层金黄的油水。许久未用的客房被收拾出来，那张窄床勉勉强强装下他。晚上是他洗的碗，手缩在被子里，带着洗洁精的味道。
被子里凉飕飕的，他躺了一会，起身把那个走得过响的塑料钟放到了客厅，又躺回去。
十分钟之后，他坐起来，盯着墙壁上那只挂钟，直到分针掉到底，猛地打了个寒战。
他在僵冷的棉被里彻夜未眠。
病历本和之前的拍片文件袋是早就收拾好的，陈屿带上这一大袋和他母亲，第二天一早就开车回了D城。
放射科的主任是他原先同校的学长，打了招呼之后，片子三分钟就拍完了，然而半个小时的取片时间省不得。他拉着母亲坐到大厅里的金属凳面上，母亲从帆布袋里掏出医院门口买的豆浆和包子，递给他一个，他摇摇头，但还是接过去了。
吮吸和啃咬是本能的动作，咀嚼和吞咽不是。凉了的面团堵塞在喉管里，每一寸黏膜都感受到摩擦和挤压。学长一走出来，他就站起身，母亲在一旁抬着头，盯着那张她看不懂的透明片子。
学长和他不算熟，此时单手搭在他肩膀上：