“人身上，能做穿刺的地方很有限。”
“组织和器官能再生，损伤可以修复……修复的能力很局限，这没什么。”
“但有时候，自己的细胞会叛变，无限增殖、扩散、转移，损伤快过修复，到那时候，”难得这样长，在此时显得无头无尾的一段话，陈屿说得很轻，像是在做论文阐述，只最后几个字仿佛滴着血，“人就活不了了。”
傅云河背着顶灯，盯着跪在地上的人。
他明明还站在那里，却像一个被造反起义的奴隶推上断头台的君王。
陈屿的手还被锁链铐着，他像是因为说这番话而累极了，仰望着的目光缓缓垂下来，看着自己的手指，那上面几道狰狞的伤痕肿得老高，他没法握拳，也没法伸直，最后像虚虚握了什么似的搭在膝盖上。
傅云河从推车上取了棉片，蹲下来，按压在他胸口流血的位置，身下的人没躲。两个人凑得那样近，他捕捉到熟悉的味道，他自己那件衣服上连带着的味道早就消散干净了，现在一闻，觉得这气味格外冷。
傅云河拖住他手腕的时候，陈屿微微缩了缩，倒不是有心的。手心的温度这般熨帖，对方动作轻巧，用指腹蘸取了透明的膏药，一点点涂抹上来。
一只手涂完了，再是另一只。
陈屿眼睛看着面前单跪在地上的膝盖，他坐姿狼狈，对方衣冠楚楚，拖着自己的手，像个中世纪的绅士。这一幕温馨得奇诡，等药上完了，他没抽回手，那人也没松开，两个人就这样安静地僵持了很久。
面前的目光从他手上移到脸上，陈屿知道，他在心底默数，数了一半又忘了。他向来不是那个打破沉默的人，此时也疲倦极了，但如今看来非得花些力气做这个恶人，于是艰难地呼出一口气，仰起脸接住面前的目光，“傅云河。”
顶灯这样亮，灯光打在自己身上，他在傅云河眼睛里看到一个充满戏剧性的画面，一个无仇可报的哈姆雷特，“放我回去吧。”
傅云河没解开他的手铐，直起身来走了出去，房门都没关，黑黢黢一个框像一个三米多高的结界。陈屿坐在那儿，他迷蒙之中不记得自己是怎样睡着的，四周的空气冷得要命，地毯又出乎意料的扎人。
他像被丢弃在时间的缝隙里，有那么几秒在脑海里看见傅云河拿枪对着他，那颗子弹却拐了个弯，打进他自己的脑袋里，炽热的血浆反溅在他心口上。梦与现实之间，有一阵似乎轻飘飘的，像是被什么温暖的东西裹在怀里，远处一片秋收后的麦田，他坐在草垛后面，脊背靠着磨坊，水车一下一下地转，没人喊他回家。
后来这温暖还是散去了。
耳畔钟表指针的声音太过真实，轻的重的两个一起响，似乎永远不能停止，永远追不上彼此。他痛苦地挣扎着，极其艰难地把自己从混沌中拔出来，等真的吃力地坐起身，眼前一阵黑，好一会儿，才看见他自己房间的床正对的那堵白墙。
陈屿闭上眼，又睁开。
依旧是那片白。