牧野见温涯脸色不好，从袋子里取了一桶粥，几盒广式点心，问：“没吃饭？跟熊敏彤拍戏就是那样，你下次直接跟她说，叫她放你去吃饭，她不会生气。”
温涯哑然，他还以为纸袋里装的是和其他人一样的星巴克，怎么也没想到里面会装着驱寒的姜丝鱼片粥，还有几盒温热着的点心，强笑道：“无功不受禄，我平白吃了你好几顿饭，实在不知道该拿什么还你。”
“你没带助理，一个人在外面不方便。”
牧野递了餐具给他，一派善解人意的乖男孩腔调，“你要是实在想还，等回北京请我吃饭。就吃你昨天做的那种，蘑菇白菜汤，剁椒蒸虾，还有卤牛肉和秋葵。”
温涯一怔，“不知道你的口味，随便做的...我还以为你没吃成。”
牧野说：“吃了，但没吃饱。牛肉只有一小块，谁路过都要问我要。”
他回忆起来，有些不悦，又有些带了孩子气的委屈，叫温涯忽然想起前阵很红的“太坏了，准备拿眼睛去瞪”的暹罗猫小豆泥，一时也忘了自己的复杂心事，只觉得忍俊不禁。
他弯了弯眼睛，安慰他说：“卤牛肉又不难做，回头我把做法写给你，你回去可以自己做。嫌配卤水包麻烦的话，买现成的也可以。”
牧野摇了摇头，手肘支在膝盖，偏过头看他，“用卤水包做出来是苦的。”
温涯笑着说：“草果、八角不能煮久，否则是很容易有苦味——有的人舌头不灵，尝不出苦味，我...是因为家里人不喜欢，所以从来不放。”
他说到最后，笑容里也带了苦味。
牧野双目清明，好似能看透他的心事一样，却什么也没说，只是把盛粥的餐盒盖打开，递到了他手里，“吃饭，趁热。”
温涯有心想问他为什么另眼相待，话到嘴边又觉自己可笑——他关照自己，无非是少年人古道热肠，见他没有助理不便，随手帮衬罢了，又能有什么其他的缘由？是他潜意识里总是把牧野当作牧长风，期盼能得到一些证据佐证。可是牧野又不是凭空冒出来的人，他是备受宠爱的煊赫“太子”，是北电表演系的大三学生，是天资不凡的青年演员，他好好地在属于他的时代里闪闪发光，又怎么会是书里的牧长风？
他理了理垂下的发丝，低下头咽了两口粥，道谢说：“谢谢，等回了北京，一定请你吃饭。”
牧野歪着头打量着他，他穿着白衣黑氅，外头裹着外套，手腕白皙伶仃，低头吃饭的样子文雅安静，又好像有些落寞，不知道为什么，总是让他觉得熟悉，无法自控地不断想要靠近。
就像是昨天的卤牛肉、蘑菇汤，他明明从未吃过他做的饭，可是那种滋味却好像早已镌刻在了他的记忆里，只尝一口便被唤醒；又像是明明今天外面下着雨，天气湿冷，他录制结束不好好补眠休息，却忽然没头没脑地跑来探班，其实是想要再多见他一面。
当真是毫无道理。
但他不想违抗这种本能般的感受。